Tal parece como si hoy nuevamente reflexionáramos sobre cuánto peso hay ya sobre tu pequeña espaldita, ya que tu maestra nos pidió el acta de nacimiento para el lunes 16, para poder llevarte ante la directora y decirle que estás de oyente pero que, en base de que sabes ya leer, pueda matricularte para poder pasarte a segundo año.

Inmediatamente fue tu papá, y gracias a Dios tuvimos suerte porque a pesar de decirnos que en ocho días la entregarían, les explicó tu papá que nos urge para el lunes y ya la tenemos.

Ojalá nos permita el Señor que no haya objeción y puedan matricularte, desde luego si es para tu bien y que no te perjudique en absoluto, sino al contrario, que el Señor te ayude y nos ayude a que no te sientas presionado en ningún momento.

Ayer, cuando tu papá nos dijo que iba al cine a Irapuato, te dije que hoy iríamos tú y yo en camión (desde luego, si tu papá nos diera permiso), pero tu papá logró que nuestros planes cambiaran, ya que esta mañana, al pedirle permiso para ir a Irapuato, dijo que él me llevaba, entonces le dije que ya había planeado llevarte, y dijo que si me llevaba sería por la mañana.

Tal vez tu papá se sintió un poco triste por saber que no te llevaríamos pues por el camino te dijo que si deseabas algo de Irapuato, a lo que contestaste, muy triste, que tú querías ir. Tratamos de convencerte para que te quedaras, diciéndote que te traeríamos algo, pero no aceptaste. También te expliqué que así como yo deseo estudiar y no puedo por cuidar de ustedes, así tampoco nos puedes acompañar porque vas a la escuela.

Comprendiendo que es inútil hacerte razonar, tu papá tuvo una idea extraordinaria, de que le pidas permiso a tu maestra hasta la hora del recreo para ir con nosotros, y a todos nos pareció magnífica la idea.

Hasta esta hora (11:30 a. m.) puedo darme cuenta de que esta mañana me porté muy mal contigo… ¿pero sabes por qué hasta ahora me estoy dando cuenta? Entramos Alejandrito y yo a hablar por teléfono; entonces, la señorita que toma datos y trabaja las llamadas telefónicas lo saludó; entonces él se escondió detrás de mí muy apenadito; había tanto candor en su expresión, y —tal vez olvidando de momento la emoción o pena— comenzó a asomarse —jalando unos cartones que separan la caseta del teléfono con una pequeña tienda de juguetes (donde tú compraste hace tiempo un patito para tu hermanita)— para ver si aún hay juguetes; volteó para mirar si era observado, y nuevamente se apenó y se apartó de ese lugar para esconderse detrás de mí.

En ese preciso momento pensé en ti, hijito nuestro, y estoy casi segura que ya no existirá más en ti una acción tan santa, inocente y hermosa como la [...]

Inconcluso en el original.

Esta mañana, al recordar cuánto te gusta el programa de Chabelo, nos disponíamos a despertarte, y al abrir la puerta ya venías saliendo de la recámara. Sólo unos cuantos minutos viste la televisión; después te vestiste, te pusiste el mismo pantalón de ayer (el de tu traje; te gusta tanto que a pesar de haberte mostrado que está descompuesto el cierre y un poco sucio, ni así te convencí de quitártelo).

Qué triste estabas al ver cuánta tristeza [había] en los rostros de las personas que convivimos con los niños Alejandrito y Víctor Hugo Orlanzini (niñitos que hoy cumplen un mes que el Señor se los llevó al cielo). Qué triste es recordar que quedó truncada la hermosa amistad que en cuatro almas inocentes ya florecía.

Recuerdo, y tal vez tú ahora también recuerdas, cuando el día 20 de noviembre Nuestro Señor les permitió hacer esta única visita a esos dos ángeles que ahora en su Reino están. Y ese gran día que quedó grabado para siempre en nuestros corazones sólo hubo juegos sencillos y hermosos y parecía en un principio que fuesen cuatro corderitos que se estudiaran con esas benditas miradas para ver si podrían o no entenderse y darse su amistad, y gracias a Dios se aceptaron plenamente, ya que enseguida Víctor Hugo y Alejandrito trajeron sus juguetes, y entre risas ni parecía pasar el tiempo*.

Ojalá Dios permita que tengan el don divino de rogar a Dios por sus queridos padres para que tengan el consuelo en otros hermanitos que llenen ese lugar vacío que dejaron no sólo en sus corazones sino también en el de quienes tuvimos la gracia de conocerlos. Y que también les conceda rogar a Nuestro Señor por nuestra salvación.

Juan Jacobo, cuántas veces me has preguntado que si estoy pensando en ellos si me ves llorar, y te contesto que sí, ya que en dos ocasiones no estaba triste por esa causa sino por otra, y me hacías recordarlos y sentir más tristeza aún.

*Este debe ser uno de mis recuerdos más antiguos: jugamos boliche en la sala de su casa. El piso era gris. Era de noche. Afuera de la casa había un pozo de agua. Ellos tenían más o menos mi edad o un poco más.

Gracias, hijito, por haber sido hoy, gracias a Dios, el motivo más importante para recordarnos alegrías de nuestra niñez.

Hoy tu papá y yo fuimos a llevarte un jugo, y no hay palabras adecuadas para explicarte la ternura tan grande que experimentó mi corazón al verte allí, sin jugar, y ver toda la desbordante alegría de los demás niños cuando jugaban. Chiquito, ¿por qué no juegas como ellos? ¿Es tu edad un obstáculo? Ruego a Dios que no lo sea.

Me pregunto ahora, ¿fue el Señor quien permitió que ese pequeño cuerpecito sintiera el sacrificio de una responsabilidad tan grande como la de trabajar tanto como lo haces? ¿De estar ahora sin jugar y solo uno de tantos niñitos hacer el milagro de compartir su tiempo contigo?

¿Por qué estás tan apenadito por venir nosotros a verte? Perdónanos, pequeñito, sólo quisimos traerte algo y ver qué haces en el recreo, y recordando que en otras ocasiones nos has pedido que vengamos a esta hora.

Esperamos de todo corazón que en otra ocasión que vengamos a verte durante el recreo, estés jugando como ellos.